EL ESPEJO

Este espejo colgado a la pared, 

donde a veces me miro de pasada... 

es un estanque muerto que han traído 

a la casa. 

Cadáver de un estanque es el espejo: 

Agua inmóvil y rígida que guarda 

dentro de ella colores todavía, 

remembranzas 

de sol, de sombra... —filos de horizontes 

movibles, de la vida que arde y pasa 

en derredor y vuelve y no se quema 

nunca... —Vaga 

reminiscencia que cuajó en el vidrio 

y no puede volverse a la lejana 

tierra donde arrancaron el estanque, 

aún blancas 

de luna y de jazmín, aún temblorosas 

de lluvias y de pájaros, sus aguas... 

Esta es agua amansada por la muerte: 

Es fantasma 

de un agua viva que brillara un día, 

libre en el mundo, tibia, soleada... 

¡Abierta al viento alegre que la hacía 

bailar...! No baila 

más el agua; no copiará los soles 

de cada día. Apenas si la alcanza 

el rayo mustio que se filtra por 

la ventana. 

¿En qué frío te helaron tanto tiempo 

estanque vertical, que no derramas 

tu chorro por la alfombra, que no vuelcas 

en la sala 

tus paisajes remotos y tu luz 

espectral? Agua gris cristalizada, 

espejo mío donde algunas veces 

tan lejana 

me vi, que tuve miedo de quedarme 

allí dentro por siempre...Despegada 

de mí misma, perdida en ese légamo 

de ceniza de estrellas apagadas...

Dulce María Loynaz de Castillo