Agua en las montañas ("Inventar la verdad")

Inventar la verdad

Pongo el oído atento al pecho,

como, en la orilla, el caracol al mar.

Oigo mi corazón latir sangrando

y siempre y nunca igual.

Sé por quién late así, pero no puedo

decir por qué será.

Si empezara a decirlo con fantasmas

de palabras y engaños, al azar,

llegaría, temblando de sorpresa,

a inventar la verdad:

¡Cuando fingí quererte, no sabía

que te quería ya!

Xavier Villaurrutia