HE CONSTRUIDO UN JARDÍN...

He construido un jardín como quien hace 

los gestos correctos en el lugar errado. 

Errado, no de error, sino de lugar otro, 

como hablar con el reflejo del espejo 

y no con quien se mira en él. 

He construido un jardín para dialogar 

allí, codo a codo en la belleza, con la siempre 

muda pero activa muerte trabajando el corazón. 

Deja el equipaje repetía, ahora que tu cuerpo 

atisba las dos orillas, no hay nada, más 

que los gestos precisos 

dejarse ir para cuidarlo 

y ser, el jardín. 

Atesora lo que pierdes, decía, esta muerte 

hablando en perfecto y distanciado castellano. 

Lo que pierdes, mientras tienes, es la sola compañía 

que te allega, a la orilla lejana de la muerte.

Ahora la lengua puede desatarse para hablar. 

Ella que nunca pudo el escalpelo del horror 

provista de herramientas para hacer, maravilloso 

de ominoso. Sólo digerible al ojo el terror 

si la belleza lo sostiene. Mira el agujero 

ciego: los gestos precisos y amorosos sin reflejo 

en el espejo frente al cual, la operatoria carece 

de sentido.

Tener un jardín, es dejarse tener por él y su 

eterno movimiento de partida. Flores, semillas y 

plantas mueren para siempre o se renuevan. Hay 

poda y hay momentos, en el ocaso dulce de una 

tarde de verano, para verlo excediéndose de sí, 

mientras la sombra de su caída anuncia 

en el macizo fulgor de marzo, o en el dormir 

sin sueño del sujeto cuando muere, mientras 

la especie que lo contiene no cesa de forjarse. 

El jardín exige, a su jardinera verlo morir. 

Demanda su mano que recorte y modifique 

la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros 

bajo la noche helada. El jardín mata 

y pide ser muerto para ser jardín. Pero hacer 

gestos correctos en el lugar errado, 

disuelve la ecuación, descubre páramo. 

Amor reclamado en diferencia como 

cielo azul oscuro contra la pena. Gota 

regia de la tormenta en cuyo abrazo llegas 

a la orilla más lejana. I wish you 

were here amor, pero sos, jardinera y no 

jardín. Desenterraste mi corazón de tu cantero.

Diana Bellessi